Чому після Другої світової війни французькі інтелектуали відчували антипатію до Америки? Витяг з твору Тоні Джадта.
спеціальний кореспондент LIGA.net
15 вересня у львівському видавництві "Човен", яке спеціалізується на репортажній та документальній літературі, побачить світ книга видатного британо-американського історика та публічного інтелектуала Тоні Джадта під назвою "Недовершене минуле. Французькі інтелектуали, 1944-1956".
Отримуйте актуальні новини з перевірених джерел тепер і через WhatsApp!
У своїх дослідженнях Джадт прагне з'ясувати, чому французькі інтелектуали після війни, як правило, виявляли прорадянські настрої. Одне з можливих пояснень полягає в тому, що прихильність до комунізму слугувала способом "очистити" своє національне минуле, яке було затьмарене колабораціонізмом.
Liga.net представляє уривок з книги - фрагмент глави "Америка в істериці: антиамериканізм через призму історії".
У 1940-х і 1950-х роках європейці, особливо французи, не виявляли особливої прихильності до Америки... Вони відчували неприязнь до Америки, оскільки не могли прийняти себе.
Клод Руа
Багатьох французів переслідував складний комплекс почуттів, що поєднував у собі фрустрацію та безсилля (британці також відчували подібне, але в меншій мірі). Особливо інтелектуали страждали від того, що їх звільнили саме американці. Французи відчували огиду до свого принизливого статусу в післявоєнний період та до необхідності просити у Вашингтона кошти для відновлення своєї країни. Натомість росіян можна було сприймати з певною повагою та захопленням, але лише з відстані.
Дипломатичний крах було зафіксовано в 1948 році, хоча занепад французького впливу на світовій арені став помітним задовго до цієї дати. Взимку 1946 року Леон Блюм, французький політик, який в кінці того ж року став головою Тимчасового уряду, вирушив до Вашингтона з метою отримання термінової американської допомоги та зниження або навіть скасування військових боргів Франції. У рамках угоди Блюма-Бірнса, підписаної в травні 1946 року, йому довелося погодитися на зниження мит та послаблення інших економічних обмежень. Як результат, Франція була заповнена американськими товарами та культурними продуктами в безпрецедентних масштабах. Це "вторгнення" зробило США зручним об'єктом для критики та ненависті в ті непрості повоєнні часи, а таких людей не бракувало.
Ентузіазм до сучасної німецької філософії, що вирізняв молодих мислителів у 1930-ті роки, перетворився на своєрідний французький варіант. Однією з його ключових характеристик стала спільна відраза до "технічної цивілізації", притаманна Гайдеґґеру. Незважаючи на те, що французька екзистенціалістська думка не надавала цій темі такої ж значущості, як це робили її центральноєвропейські колеги, її присутність завжди відчувалася, і відрізнити її було неможливо.
На схилі своїх років філософ Александр Кожев розмірковував: якщо людству не залишиться жодного заняття, воно, мучене бажанням діяти, може легко "стати подібним до американців". Подібні думки розділяли навіть деякі противники комунізму. Письменник Жорж Бернанос у своїх пізніх творах 1940-х років застерігав про загрозу деспотизму технологій та про цивілізацію автоматів, що невпинно наближалася з обох фронтів — західного й східного. Справжнім ворогом він вважав сам "виробничий дух".
У цьому контексті автор Клод Руа виявився правим, коли зазначив, що негативне ставлення французів до американців є своєрідною формою самокритики. Багато хто вважав, що одержимість продуктивністю в повоєнний період властива не лише комуністам, а й іншим групам (...). У 1946 році філософ Еммануель Муньє висловив думку, що "персоналістська" революція, про яку він мріяв, піддається загрозі з боку США навіть більше, ніж з боку Радянського Союзу. Через десятиліття його видавничі наступники в Esprit продовжували дотримуватися цієї позиції:
Ми критикуємо соціалістичну ідеологію за її схильність ідеалізувати людину та ігнорувати її недосконалості. Однак, звичайний американець є ще більшим невігласом. Які результати можна очікувати від цивілізації, що зневажає та висміює західні духовні традиції, примушуючи людство жити в поверхневій площині, позбавленій глибинного сенсу і трансцендентності?
Цей коментар не вирізнявся особливою оригінальністю. У той час Esprit регулярно доповнював свої статті іронічними коментарями щодо американської культури. Журнал перетворив на елемент етикету прагнення відреагувати на будь-яку критику комуністичного режиму зверхнім чи презирливим зауваженням про набагато серйознішу духовну небезпеку, що існує по той бік Атлантики.
Тож редакційна колонка 1952 року нагадувала читачам, що "Від початку ми попереджали про ризики, які для нашої країни становить американська культура, яка в корені атакує своєрідність, ментальну й моральну цілісність Європи". Звісно, порівняно з таким радянська загроза була нікчемною.
Напевно, набагато цікавішою є перспектива Франсуа Моріака, якого важко запідозрити у будь-яких прорадянських упередженнях. Як і Тьєррі Мольньє раніше, Моріак не вважав за потрібне відвідувати США, щоб сформувати власну думку про цю країну. До кінця 1950-х років "американський спосіб життя" сприймався ним як одночасно незнайомий і знайомий: "Цей народ для мене більш чужий, ніж будь-хто інший. Я ніколи не був там — навіщо? Вони не лише завітали до нас, але й суттєво змінили наше життя".
До таких поглядів Моріак прийшов не з наскоку. Як і у де Ґолля, його несхвалення всього американського було продиктоване культурою, релігією і відчуттям ваги (і занепаду) власної країни. (...)
У вересні 1950 року Моріак, з певною часткою співчуття, зауважив сплеск гніву Клода Бурде в L'Observateur: "Франція дедалі більше пов'язує себе з нестабільним, імпульсивним, а іноді навіть істеричним американським табором (...)". Описуючи його як "істеричний, нестабільний, імпульсивний", він передбачив те, що Сартр пізніше назвав "божевільною Америкою", хоча Бурде висловлював свої думки ще до розв'язання справи Розенберґів. Хоча Моріак висловлювався більш стримано, він теж поділяв думку про те, що в американському суспільстві існувало щось неконтрольоване, поверхове та невизначене.
Однією з причин таких поглядів було те, що Моріак, як і Бурде, усе більше переймався навислою колоніальною кризою. Відповідно, він ставав дедалі критичнішим до урядів Франції, але при цьому дуже чутливим до моральної позиції критиків Франції з-за кордону.
У жовтні 1956 року Моріак висловився наступним чином: "Хто ж такі ці американці, аби критикувати колоніальну політику французів?" Вони не лише активно займалися колоніалізмом, а й не вагалися здійснювати геноцид: "Хіба ми дійшли до того, щоб прислухатися до повчань нації, відомої своїми масовими знищеннями?"
Деякі з тих, хто, на відміну від Моріака, вірив у колоніальну майбутність Франції, звертали увагу на ризики, пов'язані з передачою колоній. Наприклад, Жак Сустель висловлював побоювання, що незалежний Алжир може перетворитися на базу для арабських націоналістів, комуністів або навіть американців — а, найімовірніше, для всіх трьох одночасно. Погляд на деколонізацію як на змагання з нульовою сумою між великими державами, де втрати Франції означали б перемогу Америки, в той час був досить поширеним.
Після 1956 року фокус інтелектуалів перемістився з комунізму до антиколоніалізму, проте це не вказувало на зникнення антизахідних і антиамериканських настроїв.
Однак, якщо раніше антиамериканські настрої базувалися на абстрактних і метафізичних концепціях високої культури або загальних станах людства, то нині Захід зазнає критики за значно більш конкретні та очевидні вади, зокрема імперіалізм і расизм. У цьому контексті серед французьких інтелектуалів спостерігалася переважна одностайність. Навіть Етьємбль, який безжально критикував помилкові погляди своїх прогресивних колег з інших питань, не лише підтверджував їхню думку про те, що Америка є примітивною цивілізацією, найбільшим досягненням якої був Reader's Digest, але й застерігав американців від намагань давати французам поради щодо життя.
У часи надто поширеної тривоги щодо навислої небезпеки ядерної війни він писав: "Замість обіцяти те, що може виявитись надто ідеальним, навіть вічний спокій, американцям слід пошукати колоди у власному оці. Вже саме тільки ставлення до чорношкірих вистачало, щоб знехтувати будь-які намагання США вчити когось моральності чи savoir-vivre". (...)
У той період багато людей мучились питаннями доброчесності. Перші роки після війни Америка виглядала наївною та безтурботною, відстороненою від складних і неоднозначних подій європейського минулого. Муньє вважав, що ця сполука чистої совісті та технологічної потужності повинна була стати ключовим чинником американського шляху до домінування у світі. Тож не дивно, що він, Сартр та інші, із певною іронією, заповнили свої журнали роздумами про те, наскільки насправді заплямованими були руки Америки. (...)
Додатковою причиною такої поведінки було те, що повоєнне панування США надавало вірогідності збоченому твердженню буцім Америка якось стала спадкоємицею нацистів. У цьому світлі спрямувати лють на американців стало священним обов'язком усіх прогресивних мислителів. До того ж навіть прихильники американців опинялись у делікатному становищі.
Французькі комуністи були мастаками з визискування такої ситуації. Як і їхні товариші в Італії, Чехословаччині, Югославії та в інших країнах, вони заявили, що є спадкоємцями національної буржуазії, яка провалила своє завдання і піддалась чужинецькому фашистському пануванню. Вони звалили раніше розмежовані політичні мови партії, класу і нації до одного словника, який спершу використовували проти німців, але при потребі він майже без змін міг піти в хід і проти нових окупантів і колаборантів.
Для інтелектуалів та політиків, які не були частиною Комуністичної партії та не проявили себе під час опору, така термінологія слугувала джерелом внутрішнього спокою. На перший погляд, порівняння з нацистською Німеччиною може здаватися безглуздим, проте в ньому є певна обґрунтованість. Для таких осіб, як Жульєн Бенда, який усе своє життя відчував неприязнь до Німеччини, навіть перемога над Гітлером не гарантувала остаточної перемоги. Ідеї, що походять з Німеччини, можуть знайти нових прихильників. У повоєнний період вже не існувало Німеччини за Рейном, яку можна було б боятися чи ненавидіти. Проте існував американський уряд, який свідомо відновлював свою частину старої німецької імперії, аби протистояти Радянському Союзу та стримувати його революційні прагнення.
До 1948 року ці емоції залишалися в таємниці. Післявоєнна ситуація лише починала стабілізуватися, і багато французьких політиків, що сповідували центристські та ліві ідеї, намагалися переконати американців та британців у необхідності рішучого розпуску німецької держави. Тим часом росіяни продовжували вести переговори з американцями, незважаючи на те, що ці дискусії були малопродуктивними та напруженими.
Проте, коли розділи стали остаточними, план Маршалла отримав схвалення, американська програма відновлення Німеччини була опублікована, а французькі надії на нейтралітет виявилися ілюзією, у багатьох середовищах визнавалося, що американці не сильно відрізняються від німців. Комуністи відкрито заявляли про спільність ідентичності старих та нових загарбників. Франція знову опинилася під гнітом окупації. Пагубний вплив американської культури та капіталу став всюдисущим — подібно до впливу нацистів у 1930-х та 1940-х роках, тому завданням усіх справжніх французів було "приєднатися до Руху опору".
Такі аналогії впали на родючий ґрунт. Esprit, Observateur, а особливо Témoignage Chrétien між 1948-м і 1953 роком демонстрували стійку ворожість до всього, що походило з Америки. Економічна підтримка, Берлінський повітряний міст, НАТО, Корейська війна, пропозиції створити європейські сили оборони та переозброїти Німеччину сприймали не лише як політичні чи військові помилки, а й як докази американських намагань поширити та закріпити свої економічні впливи. До того ж про них писали й говорили наче про свідчення, що американці прагнуть окупувати і принизити Європу -- а особливо Францію.
Внаслідок цікавої транспозиції і саму модернізацію Франції почали сприймати як якесь шахрайство. Якщо наймодерніше суспільство в світі -- США -- тепер було окупантським, будь-які корінні французькі спроби трансформувати економіку чи відбудувати економічне або політичне життя могли принести користь лише американцям.
Згідно з думкою Симони де Бовуар, Мендес-Франс та його ідеологія, відома як le mendésisme, були націлені виключно на "покращення" капіталізму і колоніалізму з технократичного кута зору. Вони сприймалися як прості маріонетки. Вже на початку 1960-х де Бовуар у своїх мемуарах підкреслювала, що "вони були всього лише трохи прикрашеними правими". Щодо участі Франції у відновленні Європи, то "європейський міф" був відкинутий. Його вважали всього лише американською пасткою, спрямованою на відновлення німецької сили, яка могла б стати противагою законній владі та впливу Радянського Союзу на Сході.
Відповідальність за невдачі в визволенні тепер безапеляційно (хоч і застаріло) поклали на плечі Вашингтону. Лише-но принижена та виснажена Франція вирвалася з-під тягаря однієї окупації, як потрапила під ярмо іншої - ще більшої та руйнівної. Безумовно, духовний опір такому гнобленню став найважливішою моральною вимогою.