Якими насправді є Сполучені Штати і чому Дональд Трамп отримав підтримку на виборах двічі? Витяг з книги "Голоси BLM" Оксани Брюховецької.

У середині липня у львівському видавництві "Човен", що спеціалізується на репортажній та документальній літературі, побачить світ значуща книга української дослідниці Оксани Брюховецької під назвою "Голоси BLM". Це дослідження сучасних подій у Сполучених Штатах Америки, які залишаються поза увагою більшості з нас.

"Голоси" – це підсумок численних інтерв'ю та багаторічної праці над текстами, розпочатої в 2020 році в США на фоні пандемії та протестів на підтримку руху Black Lives Matter. Ці події охопили всі Сполучені Штати після жорстокого вбивства чорного чоловіка на ім'я Джордж Флойд білим поліцейським, що викликало хвилю підтримки протестів у багатьох країнах світу.

Герої книжки, розповідаючи власні історії, розгортають перед нами складну історію сьогодення Сполучених Штатів: перед читачем постає Америка, якої ми не знаємо, але якою вона є насправді.

"Голоси" також досліджують, хто і з яких причин вдруге віддав свої голоси за Дональда Трампа на пост президента Сполучених Штатів, одного з найсуперечливіших політичних діячів нашого часу.

LIGA.net публікує історію активістки, громадської діячки Джо Енн Бленд. Дитиною вона була учасницею Руху за громадянські права 1960-х та маршів під проводом Мартіна Лютера Кінґа в Сельмі, Алабама. Джо Енн стала наймолодшою серед дітей, ув'язнених за протести.

1960-ті роки: спогади мого юності та боротьба за волю

Я народилася і виросла в Сельмі, Алабама. Це Південь, і Сельма розташована якраз посередині штату Алабама. На той час це був один із особливо расистських штатів в Америці, сеґреґація була нормою.

Люди, які мали такий вигляд, як я, не могли робити багато чого з того, що було дозволено білим людям. Пам'ятаю, що не можна було піти до ресторану, не можна було міряти одяг у крамницях. Але я не розуміла, чому мені цього не можна. Думала, що це тому, що білі люди не хочуть, щоб ми це робили. І я не знала, що насправді в інших містах у той час такі самі люди, як я, мали право це робити.

Моя мама померла в залі білої лікарні, коли мені було три роки. Моя бабуся приїхала з Детройта, щоб поховати свою єдину дочку, і залишилася допомагати нам, дітям, і моєму батькові. У батька нас залишилось, окрім мене, ще троє. До цього бабуся жила в Детройті, і ми називали його "Північ". І на Півночі вона мала свободу, якої ми не мали на Півдні. Вона могла робити багато речей, які нам були заборонені. Тож вона почала розказувати жінкам у нашій спільноті про ці свободи. Бабуся не могла збагнути, чому на Півдні досі нічого не змінилося відтоді, як вона поїхала звідти 35 років тому.

Її представили жінці на ім'я Амелія Бойнтон. Міс Бойнтон і її чоловік Семюель були людьми, які давно усвідомили, що якби ми, чорні люди, могли голосувати, то змогли би змінити деякі з тих законів, які були несправедливими до нас. Ще від початку 1930-х вони працювали в організації з назвою "Ліга виборців округу Даллас" і на цій території здійснювали спроби реєструвати афроамериканців для участі в голосуванні. Бабуся стала відвідувати зустрічі активістів і брала нас із собою. Це було нудно, але треба було туди ходити. Ми, діти, змушені були сидіти в ногах у цих творців історії, доки ті розробляли стратегії боротьби за річ, яка називалася "свободою".

Я вважала, що в Америці свобода вже була надана всім людям, адже знала про те, що Авраам Лінкольн звільнив усіх рабів. Можливо, дорослі просто не усвідомлюють цього, думала я, адже вони продовжували говорити про боротьбу за свободу. Щоразу, коли я намагалася дізнатися більше, ніхто з них не міг чітко пояснити мені це так, щоб я зрозуміла.

Одного разу ми опинилися на вулиці Брод, головній артерії міста Сельма. Там знаходилася крамниця Carter, яка і досі існує. У 1960-х роках, коли я була ще дитиною, у Carter була велика обідня стійка, і мені дуже хотілося сісти за нею. Але моя бабуся забороняла мені це, пояснюючи, що кольорові діти - так нас тоді іменували - не мають права сидіти на цьому місці. Це нібито був закон. Проте моє бажання сидіти там не згасало, адже щоразу, проходячи повз, я бачила, як білі діти насолоджуються морозивом, обертаючись на високих стільцях. Я мріяла бути на їхньому місці. З того моменту я вирішила боротися за свою свободу, адже мрія сісти за ту стійку стала для мене справжнім стимулом.

Ми, діти, вирушали до судової установи і піднімалися на другий поверх, де працювала комісія для реєстрації виборців. Іноді, помітивши нас, вони зачиняли двері, не дозволяючи увійти. Тоді ми ставали на коліна на сходах і хтось із нас виголошував молитву до Творця, просячи змінити серця цих жорстоких людей, аби нашим батькам дали можливість голосувати, поки ми не станемо достатньо дорослими, щоб зробити це самостійно.

Вони миттєво втратили контроль і почали підганяти жовті шкільні автобуси до суду, щоб завантажити нас і відвезти до в'язниці. Нас зачиняли в камерах, призначених для однієї-двох осіб, але ми опинялися в переповнених приміщеннях, де могли бути 20 чи навіть 40 людей. Я ніколи раніше не відчувала такої тісноти. Якщо вам пощастило зайняти місце біля ліжка, то сидіти там було практично неможливо. Ні матраца, лише металева решітка — це зовсім не сприяло комфортному відпочинку. Туалет знаходився зовсім поруч, під ногами, і ніякої приватності — все відбувалося на очах у цієї великої кількості людей, які тісно притискалися один до одного. (...)

Це все робили для того, щоб зламати наш дух. Але, зрештою, вони відпускали нас. Ми поверталися додому, приймали ванну, їли смачну їжу, і я розуміла, що все ще не можу сісти за стійку в Carter. І я знову з'являлася перед будівлею суду і часто знову потрапляла до тюрми того самого дня.

У грудні 1964 року було надіслано листа чоловікові на ім'я доктор Мартін Лютер Кінґ із запрошенням 1 січня виступити на нашій програмі. Доктор Кінґ прийняв запрошення, бо вже знав про роботу із впровадження реєстрації для голосування, яку виконувала Ліга виборців округу Даллас протягом 37 років. Також він знав про роботу щодо виборчої реєстрації, яку від 1963 року тут проводив Студентський ненасильницький координаційний комітет.

Якщо ви вивчатимете діяльність Мартіна Лютера Кінґа, ви зможете помітити, що він ніколи не відвідував місця, де рух ще не був належним чином організований. На той час вже існували активістські групи, які досягли певних успіхів. Сельма не стала винятком у цьому контексті. Ліга виборців округу Даллас була заснована за три десятиліття до його прибуття, тому основи вже були закладені. Як і в інших регіонах, він обрав Сельму, оскільки там вже існувала організована структура.

Доктор Кінг вибрав Сельму за центр своєї кампанії за виборче право для афроамериканців у США. Відтоді тут почалися активні дії. Доктор Кінг направив преподобного Джеймса Оранжа до округу Перрі, де той зміг залучити студентів до боротьби. Це було досить просто, адже батьки студентів працювали на тих самих людей, які чинили опір їхньому праву голосу. Молодь вирушила в марш до суду, і всі учасники, включаючи преподобного Оранжа, були затримані.

7 березня ми зібралися на майданчику біля житлового комплексу Джорджа Вашинґтона Карвера і під проводом Джона Луїса і Хосії Вільямса пішли вулицею Брод. На мосту Едмунда Петтуса ми наштовхнулися на стіну поліції. Перша лінія маршу зупинилася, і Джон Луїс попросив дозволу пройти. Поліціянт відповів: не буде ніякого маршу між Сельмою і Монтґомері, маєте дві хвилини, щоб розійтися і повернутися до вашої церкви. І менш ніж за хвилину вони нас атакували.

Я ніколи не переживала фізичного насильства. Мені подобалися марші, це було весело - відчувати дух руху, співати, розмовляти, бути з моїми друзями, не йти до школи, я любила все це. Коли я піднялася на найвищу точку моста, то перебувала посередині потоку приблизно з шести сотень людей, що йшли по двоє. (...) Вони наступали з двох боків - спереду і ззаду, просто били людей. Усіх підряд - молодих, старих, чорних, білих, чоловіків, жінок. Це не мало значення. Люди лежали довкола і стікали кров'ю, не рухаючись, і неможливо було зупинитися, щоб їм допомогти, бо тебе б також побили.

Я чула постріли, але, наскільки мені відомо, того дня на мосту не стріляли кулями. Натомість у натовп викинули дві каністри з газом. Це викликало жахливий дискомфорт: газ хворобливо палив очі, проникав у легені, дихати ставало неможливо, а видимість зникала. Паніка охопила всіх. Люди постійно натрапляли один на одного, намагаючись втекти. Здавалося, що це тривало безкінечно. Від тих, хто був на ногах, можна було якось ухилитися, але втекти від вершників було неможливо. Бідні коні, налякані, ставали на диби та брикалися. Вони топтали людей, завдаючи їм травм. Останнє, що я пам'ятаю з того дня на мосту, - це жінка, на яку накинувся кінь. Я не впевнена, чи чоловік, що сидів на ньому, штовхнув її, і вона впала, чи кінь мчав просто на неї. Проте я точно знаю, що, сидячи тут, на цьому мосту через 56 років, я досі чую звук її голови, що вдарилася об бруківку. (...)

21 березня ми знову вирушили з каплиці. Крокували тим же мостом, і цього разу нас супроводжували ті ж поліціянти, які оберігали нас протягом всього маршруту від Сельми до Монтґомері. Дорога до столиці зайняла цілих п’ять днів. П’ять днів, протягом яких між Сельмою і Монтґомері не було жодного мотелю, і досі їх там немає. Усе необхідне для цього походу нам довелося нести з собою.

6 серпня 1965 року був підписаний Закон про виборче право, який зняв бар'єри, що перешкоджали чорним людям здійснювати своє право голосу, і захистив нас від постійної загрози насильства.

Як відбувалися зміни і моя справа сьогодні

Тепер я маю можливість приміряти одяг у магазинах. Можу також насолоджуватися їжею в ресторанах. Проте зміни відбувалися поступово. Одного разу до крамниці Carter прийшли кілька молодих людей, бажаючи інтегруватися. Продавці відмовилися їх обслуговувати, і вони викликали керівника. Виникла конфліктна ситуація, у якій хлопці, на жаль, не дотрималися принципу ненасильства. Власник закрив магазин, а коли він знову відкрився, стійки більше не було...

Таким чином, зміни відбувалися поступово, особливо в цьому регіоні, на Півдні. Не можна сказати, що одного ранку ми прокинулися й одразу отримали всі права, гарантовані нам конституцією. За кожне з цих прав точилася запекла боротьба.

Інтеграцію шкіл почали з четвертого класу. І я пам'ятаю одну чорну сім'ю, яка першою пішла в білу школу. Наступного року пішли ми. Я пішла у восьмий клас інтегруватися в білу школу. (...) Це було просто нестерпно і, думаю, це спричинило трансформацію в мені, наклало відбиток на те, ким я є сьогодні. (...)

Протягом дев'яти років я служила в збройних силах. Повернувшись додому вперше після служби, я прийняла рішення залишитися на Півдні. (...)

Я отримала можливість працювати в провідній організації для молоді в рамках проєкту "Лідерство ХХІ століття". Наша команда займалася вирішенням актуальних проблем у спільноті. Молоді активісти виходили на вулиці, і я ділилася з ними своїми спогадами про те, як ми боролися за зміни в 1960-х роках і які виклики нам доводилося долати. (...)

Тиждень по тому я заснувала компанію "Мандрівка для душі", тепер я подорожую Сполученими Штатами. Зустрічаюся з людьми звідусіль. І люди відвідують Сельму, де я проводжу тури й розказую їм нашу історію. І мені подобається це. Мені платять за виступи, тож я можу сплачувати свої рахунки, так і живу. (...)

Після виборів та руху Black Lives Matter

(...) Республіканці ніколи не вагалися, просуваючи свій порядок денний, ніколи. Незалежно від того, кого це травмувало, їхній порядок денний завжди був першим. Але схоже на те, що коли ми у владі, то хочемо налагодити компроміс. Що за чортівня! Ми не повинні йти на компроміси. (...)

Отже, вважаю, що він [Байден] повинен активно реалізовувати свій план дій. Потрібно рухатися вперед, адже ми вже давно втомилися. Це відчуття пригнічення триває вже дуже довго. Ми не вважаємо, що він є чарівником, здатним вирішити всі проблеми. Коли Обаму обрали, він втратив контроль над конгресом, а згодом і над сенатом. Це призвело до того, що він не зміг нічого зробити, і Джо Байден, як його віцепрезидент, це добре знає. То чому ж він не діє? Дональд Трамп швидко підписував укази, і ніхто не заперечував, хоча його дії були авторитарними. Тепер ти кажеш, що не можеш вчинити так само? Час діяти настав! (...)

Наші акції на підтримку Black Lives Matter переважно проходили без насильства, і я не пригадую жодних інцидентів із бійками. Лише одного разу в Монтґомері, коли демонстранти вийшли протестувати біля Капітолія і написали слоган Black Lives Matter на тротуарі, їх затримали. Проте, як ми знаємо, арешти привертають увагу до важливих питань. Коли відбувається затримання, це потрапляє в новини, і люди починають обговорювати цю ситуацію. Саме так було в 1960-х роках, особливо з дітьми, які потрапляли до в'язниць, і це справило значний вплив на моральні цінності в Америці. Сьогодні, з рухом Black Lives Matter, я вважаю, що кожен, хто бачив, як молодий Джордж Флойд загинув від насильства на очах у всього світу, не міг залишитися байдужим. Це змінило сприйняття моралі у суспільстві. Тому на цих протестах ми спостерігаємо участь людей різних рас, а не лише представників афроамериканської спільноти.

Наші малюки та наша спадщина

Школи в США часто поділяються за расовими ознаками, не лише на Півдні, а й по всій країні. Це дійсно викликає сум, адже саме в навчальних закладах наші діти мають можливість знайомитися один з одним, що допомогло б розвіяти багато стереотипів, які існують у їхніх батьків. Але, на жаль, ми не створюємо умов для такого спілкування. Білі діти відокремлені, чорні — в іншій групі. В результаті, діти чують лише думки своїх одноплемінників, тому не намагаються зрозуміти інших. Це призводить до того, що страхи, які передаються батьками, залишаються незмінними. Лише вступаючи до коледжу, молодь починає відходити від цих стереотипів.

Коли ви опиняєтеся в різноманітному колективі, ви стикаєтеся з людьми, які відрізняються від вас зовнішністю. І одного дня ви можете прокинутися з думкою: «Вона зовсім не така погана» або «Він не такий вже й страшний». Ті стереотипи, які вам нав'язували батьки, виявляються хибними. І в цей момент ви починаєте прагнути до незалежності від цих упереджень, що веде до змін. Саме тому я вважаю, що організація Black Lives Matter виконує важливу роботу. Проблеми, які раніше сприймалися як виключно проблеми чорних людей, насправді стосуються всіх нас. І тому люди різних рас об’єднуються для боротьби з цими викликами, а не тільки ті, хто виглядає, як я. Це те, що мені подобається в цьому русі.

Протягом усіх цих років я усвідомила, що неможливо прикрасити нашу історію. Діти відчувають, коли щось нещире. Важливо пояснити їм, що наше минуле — це частина нас, але ми живемо в сьогоденні. Вивчення минулого допомагає уникнути повторення тих самих помилок у сучасності. Я неодноразово спостерігала, як змінюються дитячі колективи: вони можуть разом подорожувати автобусом з Каліфорнії до Алабами, радуючись компанії одне одного, незважаючи на колір шкіри. Але варто лише почати розповідати їм про історію, як вони раптом починають ділитися на групи. Білі діти, з одного боку, відчувають тиск, вважаючи, що чорні звинувачують їх, тоді як чорні діти, з іншого боку, дійсно вважають, що їм є за що звинувачувати, і це помітно в їхній реакції.

Проте, як я вже зазначала, важливо, щоб діти усвідомили: подібні ситуації не повинні повторюватися з жодною людиною. Якщо ви не будете знати про те, що відбувалося, то ризикуєте дозволити такому статися знову. Яка ж ваша роль у запобіганні цього? Я приділяла цій темі увагу практично щодня до пандемії. Дітям не слід залишати уроки з відчуттям провини чи ненависті. Це не мета вивчення історії. Якби історія була справді вірно передана, діти з білим кольором шкіри не відчували б ненависті до інших. (...)

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.

Оксана Брюховецька - київська дослідниця, художниця та куратор, яка активно займається творчою діяльністю.

Чотири роки мешкала у Сполучених Штатах. У 2020-му, коли відбувалися протести Black Lives Matter, жила в Новому Орлеані, із сім'єю долучалась до вуличних демонстрацій. Згодом подорожувала півднем Америки, зокрема Луїзіаною, Міссісіпі та Алабамою, ознайомлюючись з історією афроамериканців та їхніми визвольними рухами. Понад 20 інтерв'ю, записаних у США, стали основою дослідження, представленого в цій книжці.