Совершенный наблюдатель. Александр Гляделов рассуждает о "жертвовании тел", моральных аспектах и проклятии фотографов.
"Якщо твоя фотографія не відповідає високим стандартам, це означає, що ти ще не підійшов достатньо ближче," - зазначав видатний Роберт Капа, чиї знімки з Громадянської війни в Іспанії та висадки союзників у Нормандії стали іконою воєнної фотографії.
Олександр Глядєлов майже чотири десятілля зблизька знімає людей на межі буття і небуття. Безпритульних дітей, ув'язнених, хворих на ВІЛ, біженців. Війни та їхні наслідки - починаючи від Придністров'я і Чечні в 1990-ті й дотепер.
"Я спілкуюсь через фотографію, і моя творчість в основному зосереджена на людях у незвичних умовах", - зазначив він у 2020 році, отримуючи Шевченківську премію за свій проєкт "Карусель".
У вересні 2025 року в Українському домі відбудеться значна ретроспектива творчості Глядєлова, що носитиме назву "І побачив я...", посилаючись на рядки з Книги Апокаліпсису. Виставка представить понад 300 фотографій, які охоплюють десятиліття новітньої історії України. Глядачі матимуть можливість зануритися в яскраві моменти 1990-х років, дізнатися про життя на вулицях, згадати Революцію на граніті, два Майдани, початок російсько-української війни, перші добровольчі батальйони, події в Іловайську, а також конфлікт на Донбасі у 2019-2020 роках та повномасштабне вторгнення.
"Він є бездоганним свідком. Усе, що раз зафіксовано його поглядом, залишається з ним назавжди". "Він спілкується мовою фотографії, адже слова для нього вже втратили свою цінність". Саме так охарактеризували Глядєлова його колеги.
Можливо, через недовіру до сказаного спілкування з ним подібне до процесу ручного проявлення фотографій, коли в червоному світлі поступово виникає зображення на фотопапері. Один невірний рух або "втомлений" проявник можуть зіпсувати весь відбиток.
Ми обговорили з Олександром Глядєловим питання етики фотографа в умовах конфлікту та те, де проходить межа між фіксацією війни і комерціалізацією людських переживань.
Щодо його "валізки тривоги" - чотири сумки, наповнені фотоматеріалами.
Про моменти, які він не зафіксував і тепер шкодує за цим.
А також про його тигра з прозорими очима, в яких відображається плин часу.
Високий, довгорукий, сухорлявий - Глядєлова і сьогодні в його 68 років легко уявити на фехтувальній доріжці з шаблею в руці. Фехтувати він мріяв з дитинства. Але здійснив мрію, лише коли вступив до Київського політеху і побачив там оголошення про набір до секції фехтування.
Я вмію добре фехтувати. Принаймні, на змаганнях студентського спортивного клубу "Буревісник" мені довелося зіткнутися з несправедливістю — судді вирішили не дати мені виграти, щоб один хлопець, який представляв молодіжну збірну України, міг потрапити до фіналу. Пізніше вони навіть вибачилися. Мій тренер заспокоював мене, кажучи, що ми навчаємося і займаємося фехтуванням, а інші лише видають, що працюють над своїми навичками.
Диплом інженера-оптика Глядєлов отримав у 1980 році. Після цього він прослужив в армії, зайнявся професійною діяльністю за спеціальністю та відкрив для себе захоплення фотографією. У 1989 році він вирішив кардинально змінити своє життя, подавши одночасно дві заяви: одну на відпустку, а іншу - на звільнення.
Після цього Глядєлов вступив у короткочасний шлюб, укладений з метою кар'єри в журналістиці. Щоб мати можливість вільно знімати, йому була необхідна "корочка", тож він став позаштатним фотокореспондентом газети "Молодь України".
Глядєлов вважає своїм першим професійним досвідом у фотографії зйомки в зонах, які постраждали від катастрофи на Чорнобильській атомній електростанції.
Ти йдеш там, і, чорт забирай, відчуваєш металевий присмак на язику, голова починає ниїти. У місцевих дітей тиск скаче, а з носа рікою ллється кров просто під час уроків. Чув, що біля школи часто стояла швидка допомога.
Мої фотографії звідти надрукували в газеті. Потім телефонують. "Сашо, тут на тебе чекають, приходь в редакцію". Приходжу, сидить дядько. Говорить: "Я - шахтар. Ми побачили вашу газету і перед початком зміни скинулися. Ми нікому не віримо і мене послали, щоб я передав гроші в цю школу".
У сфері фотожурналістики Глядєлов ненадовго залишився.
"Поспішай, адже ми лише газета на один день, а не творимо шедеври як Шекспір!" - саме такі слова почув він від редактора, коли працював над описом своїх фотографій.
Тоді він усвідомив, що йому не цікаво витрачати своє життя на те, що існуватиме один день - до наступного випуску газети.
- З журналістикою я покінчив в середині 1990-х, - згадує Олександр. - Є такий термін - неформат. Мої фотографії були не серед тих, що обирають редактори, навіть коли в великих новинних агенціях уже працювали друзі. А потім я навіть не шукав цього шляху, бо свобода вартує того, щоб жити цим життям.
Вартість свободи для фотографа – це ті моменти, коли в твоєму холодильнику залишилося лише дві плівки та половина батона. "Справжній жах", – так одним словом описує Глядєлов другу половину 90-х років.
Часто відчував на вулиці запаморочення через голод.
Іншим ефектом стало постійне зацікавлення поліції до "нетрадиційного" ексцентричного чоловіка з камерою.
Одного разу знову затримали мене на вході до метро "Олімпійська" з проханням показати паспорт. Я запитав у них, чому це повторюється щодня. Один з них, дуже простий хлопець, відповів: "Ви нагадуєте мені одну людину...". Але, на жаль, слів не вистачило, щоб уточнити, кого саме він має на увазі.
"Документальна фотографія захопила Глядєлова, мов цунамі, що накриває острів, назавжди, - писав про нього його колега Олександр Ляпін. - Вона стала для нього єдиною метою та сенсом життя. Іноді мені здавалося, що Глядєлов зовсім втратив розум, став божевільним. Але, як відомо, саме божевільні отримують від Бога істини, здобувають свободу та силу для вираження своїх пристрастей, страждань і людської гідності."
Наче Орфей з давньогрецьких легенд, він щоразу занурювався в царство смерті, в пошуках живих душ. І саме серед них він знаходив свій справжній я. Чому ж він обрав цей шлях — зруйнувати непроникну межу між світом успіху та страждання, здатний бачити людину там, де інші лише споглядають безодню безнадії, а багато хто намагається навіть не зазирати за цю стіну?
Насправді, важко знайти чітке пояснення, чому я займаюся цим. Може здатися, що це звучить надто емоційно.
Коли я лише розпочинав цю справу, відчував сильну необхідність поділитися історіями тих, хто не може розповісти про своє життя самостійно. Ці люди живуть серед нас, і їх варто помічати та слухати. Це важливо для створення більш повної картини нашого світу, адже він не є лише домом для щасливих; нещасні, бездомні, хворі й скривджені не зникли в іншій всесвіту, вони тут, поруч з нами.
"Він має феноменальну пам'ять - усе пам'ятає про себе з трьох років. Запитай його про дитинство", - перед розмовою з Глядєловим радили колеги.
Дійсно, в пам'яті у нього все чітко структуроване, організоване та позначене з такою ж уважністю, як і записи в його архіві.
У відокремленому кутку пам'яті Глядєлова ховається тигр.
- Ми переїхали до Каунаса в листопаді 1959-го. У мене там був улюблений музей - зоологічний. З боковим світлом від вікон, як на картинах Вермера. Моїм фаворитом був тигр, який стояв на подіумі і дивився на мене. Мені навіть дозволяли його погладити, коли в залі не було інших відвідувачів.
Пам'ятає Глядєлов і першу "тривожну валізу" в житті.
- Коли сталася Карибська криза в жовтні 1962-го, мені було шість років. Батько командував радіолокаційним батальйоном, який працював із літаками стратегічної авіації. Вони мали бомбити імперіалістів.
Ми жили на першому поверсі будинку для офіцерів. Валіза стояла на ліжку. І поряд з нею аркуш паперу з інструкцією для родин військових, що можна брати з собою на випадок евакуації. Батько казав, якщо він не повернеться за два тижні, то ми більше ніколи не побачимося.
60 років по тому "тривожною валізкою" Глядєлова стали чотири сумки з фотоархівом, куди вмістилося все його життя.
Напередодні 24 лютого 2022 року я з друзями обговорював, як краще зберегти мій архів. Один з них запропонував: "Знаєш, у мене є вільний будинок на Теремках, можемо перенести туди. Або ж можна сховати в Круглику, там також є приміщення". Тоді ми не уявляли, які жахливі речі росіяни чинять у селах, куди вони приходять.
Врешті-решт, Глядєлов відвіз своїх близьких до будинку товариша в Київській області, а сам вирушив назад до Києва, щоб почати зйомки. Ірпінь, Буча, Гостомель, Бородянка, Мощун, Харків, Краматорськ – ці місця стали частиною його роботи. Лише через рік він зміг повернути плівки з чотирьох "тривожних валіз" на свої звичні місця в шафі своєї лабораторії на вулиці Антоновича.
- Найближчий до мене приліт балістики в Києві був за 150 метрів. До того я багато разів бачив, що було б зі мною, з моїм архівом, з усім, що я зробив за своє життя, якби ту ракету не збили.
Свою першу війну Глядєлов пережив у Придністров'ї в березні 1992 року. Після служби він повернувся додому з пораненням.
- Там були так звані донські козаки, одягнуті, нібито йде Перша світова: папахи, бекеші, лампаси, імперські шеврони.
Існував юнак, приблизно семнадцятирічного віку, з Санкт-Петербурга, який чомусь був одягнений у форму мічмана російського імператорського флоту. З усіх присутніх він виявляв найбільшу агресію до мене, розповідаючи про те, як би він вчинив із цими журналістами, якби мав можливість.
І коли я вже був поранений і ховався серед бур'янів за бетонним стовпом, він підповз до мене, пробираючись крізь рослинність, і мовив: "Шановний фотокореспондент, прошу звернути увагу, що тут, окрім козаків, є також біла гвардія". Потім він розвернувся і поповз у протилежному напрямку. Досі не можу зрозуміти, що саме він хотів цим сказати.
Глядєлов почав говорити про неминучість конфліктів з Росією ще з середини 1990-х років. Під час одного з своїх відряджень у 1996 році, побачивши зруйнований росіянами Грозний, він вже точно усвідомлював, якою буде війна в Україні.
Хто такі росіяни, майстерно описав у своєму творі "Хаджи-Мурат" Лев Толстой. Коли російські війська пройшли через аул, на центральній площі зібралися старійшини, які обговорювали, що до росіян не слід ставитися як до людей — вони навіть не заслуговують на ненависть. Толстой мав чітке уявлення про те, про що говорить.
Старші представники громади зібралися на площі, сидячи на корточках, і обговорювали своє становище. Ніхто не згадував про ненависть до росіян. Всі чеченці, від малих до великих, переживали емоцію, яка перевершувала ненависть. Це не була ненависть, а радше неприйняття росіян як людей — відраза, огиду і здивування викликала безглузда жорстокість їхніх вчинків. Бажання знищити їх можна було порівняти з прагненням позбутися щурів, отруйних павуків і вовків — це почуття виникало так само природно, як інстинкт самозбереження.
Лев Толстой "Хаджі-Мурат"
Глядєлов згадує, як 1996-го з групою агентства Reuters вирушив у відрядження до Чечні. У селі Верхнє Ведено журналісти чекали на появу Шаміля Басаєва.
Приїхавши до Ведено, ми вирушили на маленький ринок, щоб придбати щось для себе. Раптом почули крики ззаду – нас кликали. Озирнувшись, побачили "КамАЗ" із чорним прапором, на якому були схрещені криві мечі та арабські написання. У кабіні сидів араб із величезною бородою і пуштунською шапкою. Він сказав: "Туди не йди, з нашими жінками не розмовляй, йди на стадіон, там бойовик, там працюй". Згодом з'ясувалося, що це був Хаттаб, який ганяв по всьому Ведено на цій вантажівці, як на велосипеді.
Прийшли на стадіон, де на Басаєва вже чекали інші журналісти. Він з'являється і виходить прямо на мене. І поки я все не відзняв, жоден колега не сказав мені: "Ти тут не один! Май совість - відійди!". Усі терпляче чекали, розуміли: того разу мені пощастило - я маю зробити те, заради чого приїхав.
На фоні цього він миттєво пригадує ще одну подію.
Травень 2022 року. У Запоріжжі готуються до прибуття першого конвою з евакуйованими жителями Маріуполя. Парковка перед "Епіцентром" огороджена смугастими стрічками, за якими знаходяться журналісти міжнародних новинних агенцій. Першими до евакуйованих звернуться представники силових структур, щоб перевірити їхні документи.
- Заїжджають автобуси з евакуйованими, і вся система ламається, бо перед журналістами з'являються "фотографи" з планшетами, місцеві вибігають із мобільниками.
Випустили з автобуса жінку, якій треба було до вбиральні. Їй ніяково, їй соромно, вона плаче, а перед нею якийсь покидьок із камерою вистрибує і знімає її. Це неможливо було зупинити. У цей момент я хотів просто ногами всіх бити.
Окрім Придністров'я і Чечні Глядєлов працював і в інших гарячих точках - Нагорному Карабаху, на півдні Киргизстану, у Сомалі і Південному Судані. З 2014-го він знімає війну в Україні, пройшов Іловайськ, де отримав друге поранення.
- Скільки з тих, кого я встиг зняти, вже немає... Але на фото всі живі. Коли ми зробили книгу про події серпня 2014-го, капітан з позивним "Апіс", командир зведеної роти, котра заходила з батальйоном "Донбас" в Іловайськ, написав мені: "Дякую за життя".
Глядєлов часто згадує англійця Ларрі Барроуза, одного з тих, хто наочно відобразив реалії В'єтнамської війни. Барроуз стверджував, що фотографу слід залишатися емоційно відстороненим, щоб не зруйнувати власну психіку. Проте один з його кадрів, на якому зображена підліткова дівчина поблизу Сайгона, що втратила ногу в результаті обстрілу, містив підпис: "Сльози наповнюють мої очі, я фотографував, але не був впевнений, чи вдасться передати це на знімку".
"Не можу пригадати моментів, коли я плакав під час зйомок, - ділиться Глядєлов. - Але були ситуації, коли в мене перехоплювало подих... Особливо, коли в 2022 році я знімав поховання на закритому з 70-х років кладовищі в Чернігові."
Екскаватор викопує яму, до нього під’їжджає мікроавтобус, в якому по три ящики. Це не труни, а звичайні ящики, поряд з ними — безліч табличок. Ящики опускають у вирву, а грейдери миттєво їх закопують. Процес йде по конвеєру. Нас було кілька осіб на місці. Один з операторів не витримав і почав плакати, після чого пішов.
Глядєлова досі обурює, що в Україні існують військові фотографи, яким надають можливість першими фіксувати події в будь-якому місці і в будь-який час, тоді як інші залишаються в тіні.
Це відновлений у XXI столітті фаворитизм, який виглядає як справжній анахронізм, і мені ніяково про це говорити. Справа не лише у сміливості та професіоналізмі фотографів, яким "дозволено все". Вони працюють у надзвичайно небезпечних умовах і зазнають наслідків війни – травм та посттравматичного стресу. Проте важливо, щоб умови були справедливими для кожного.
Знаменитий французький медик Рене Лериш, який багато років займався лікуванням людей, що постраждали під час Першої світової війни, зазначав, що у кожного хірурга існує свій особистий цвинтар з колишніми пацієнтами.
Фотографи, особливо ті, хто працює з темою війни та її наслідків, теж мають особистий цвинтар - кадрів, які вони не зробили, і які існують лише в їхній пам'яті.
Відомий британський воєнний фотограф Дон Макалін у своїх інтерв'ю часто згадує такі сюжети. Наприклад, зустріч із солдатом, що вмирає, під час одного з відряджень до В'єтнаму:
Цілком можливо, що це зображення могло б стати одним з найвражаючих портретів в історії, але в той момент я зрозумів, що робити цього не слід. Коли я спостерігаю за тим, як хтось відходить у вічність, я відчуваю довіру до цієї людини. Вона не могла висловити свої думки через біль, але я прочитав у її очах "Не роби цього", і я вирішив утриматися.
Кому цікавість викликає один з найвидатніших портретів у світі? Ця фотографія не твоя. Коли тобі відкривається шанс, спершу впевнись, що не порушуєш етичні норми, а вже потім прагни його реалізувати.
"Незняті моменти стають справжнім прокляттям для кожного фотографа. Протягом всього життя вони залишаються в пам'яті, немов постійно нагадуючи про себе," - ділиться своїми думками Гляделов.
Один із таких кадрів він згадує навіть за 20 років після подій.
У 2005 році він вперше відправився в Африку в рамках програми "Лікарі без кордонів" — спочатку відвідав Сомалі, а згодом попрямував до Південного Судану. У цей момент там нещодавно закінчилася тривала громадянська війна, що тривала багато років. Госпіталь, в якому він працював, знаходився в районі, населення якого складають динка. Ці люди славляться своєю воїнською культурою, вони завжди мають при собі списи і повинні вміти захищатися, оскільки іноді одна громада може нападати на іншу в пошуках жінок і худоби.
Коли ми поверталися на базу, я помітив велетенське дерево, до якого був прикований молодий хлопець приблизно двадцяти років. Він лежав на землі, а між його ногою та деревом знаходився товстий ланцюг, який нагадував про його полон. Я зрозумів, що це їхнє місце ув'язнення. Я довгий час фотографував пострадянські в’язниці, досліджуючи поняття в'язниці, свободи та людської природи в таких умовах. І в ту мить усвідомив, що це є втіленням суті в’язниці: дерево, ланцюг і людина – ось і все. Більше не потрібно нічого додавати.
Я підняв камеру, а він залишився нерухомим, просто дивлячись мені в очі. У цей момент мені здалося, що ми якось обмінялися місцями. Раніше я вже чув про цих людей: вони були горді і мали войовничий дух.
Я не знав, що він скоїв, за що був покараний, але він лежить прикутий, повз нього йде біла людина гарно вдягнена, сита, котра прилетіла, побачила, зробить цю фоточку і десь у свої чудові західні краї повернеться. А він на фотографії назавжди залишиться в цьому стані.
Я усвідомлюю, що це звучить дуже поетично, і, можливо, він навіть не мав на увазі нічого особливого. Проте я не зробив його фотографії. Просто зупинився на мить і продовжив шлях. І досі відчуваю жалку з цього приводу. Звісно, що шкодую.
Фотографа можуть переслідувати не лише невзяті кадри. Іноді навіть ті знімки, які принесли автору престижну Пулітцерівську премію, стають його прокляттям.
Мова йде про зображення "Страта в Сайгоні", створене Едді Адамсом, яке стало знаковим символом війни у В'єтнамі. На фотографії генерал південнов'єтнамських військ на відстані витягнутої руки стріляє в голову полоненому.
- Автор цього знімку потім усе життя був не радий, що його зробив. В кожному "червоному кутку", в кожній казармі Радянського Союзу під цією фотографією було написано "Звіриний оскал американського імперіалізму". Всі комуністичні рухи в світі використовували це зображення для своєї пропаганди, - згадує Глядєлов.
Ось як виглядає контекст подій, що розгорталися в кадрі Адамса на вулиці Сайгона 1 лютого 1968 року.
Вулицями міста вирували запеклі бої. Південнов'єтнамські військові захопили командира загону В'єтконгу, коли навколо лежали десятки мертвих цивільних, серед яких були як жінки, так і діти. Полоненого доставили до генерала Нгуєн Нгок Лоана, який миттєво вистрілив. Фотограф Адамс, що опинився неподалік, рефлекторно підняв свою камеру і натиснув на спусковий гачок.
Генерал Лоан після падіння Сайгона втік до США. Міграційна служба під впливом знімка Адамса спочатку хотіла депортувати в'єтнамця, але фотограф заступився і тому дозволили залишитися в країні. Але ярлик "сайгонського ката" залишився з ним на все життя.
Адамс усе своє життя відчував глибоке почуття провини. Коли в 1998 році Нгуєн Нгок Лоан помер від раку, Адамс зауважив: "На тому знімку зафіксовано смерть двох осіб. Генерал забрав життя бійця В'єтконгу; я ж став причиною його загибелі через свій фотоапарат".
Де розташовані "червоні лінії" для тих, хто фіксує війну, відчай, страждання та смерть? Яка межа існує між документуванням злочинів і комерціалізацією людських емоцій? Сьогодні ми з болем намагаємося зрозуміти, де проходять ці межі, спостерігаючи за зображеннями жертв ракетних атак або крупними планами облич людей під час поховання загиблих.
Глядєлов вважає, що жодні заборони, цензурні заходи чи тиск з боку суспільства не матимуть ефекту, якщо особа з камерою не володіє етичними принципами у своїй внутрішній системі.
Він належав до числа фотографів, які стали свідками того, як підлітки очікують на пошуки свого друга, що залишився під уламками будинку у Святошині після удару російської ракети.
- Коли ці діти почали ридати після того, як дізналися, що він мертвий, я опустив камеру. І, звісно, все життя буду шкодувати, бо це треба було зняти. А я не став, бо вони багато разів до того просили не фотографувати їх. Інші знімали.
Я не підтримую "трупожерство", але зображення Бучі та Ізюма були необхідні. Ексумації також потребували фіксації на фото. У мене є світлини, де видно відкриті мішки з загиблими, і я їх робив. Якщо ми говоримо про послідовність, варто запитати, як американські та радянські фотографи могли документувати жахи Аушвіца, зображаючи напівживих людей? Як можна було зафіксувати тіла загиблих у таборах? Адже у них також були близькі, а ці знімки публікувалися в журналах.
Необхідно усвідомлювати: якщо сьогодні накласти заборону на певні зйомки, завтра можуть заборонити й усе інше.
Дискутувати треба не про те, чи можна щось знімати, а про те, як ти це зробиш, якщо ти це робиш. Але щоразу це твій вибір - людський, професійний, етичний.
Глядєлов згадує, як 20 лютого 2014 року він знімав загиблого неподалік готелю "Козачий". "Що ви робите? Це абсолютно недопустимо!" - кричали на нього. Після цього він вирушив до Головпоштамту, де в ряд стояли тіла загиблих. І почув слова: "Фотографуйте, нехай усі бачать, це наша ціна за свободу".
Ми постійно перебуваємо між цими двома крайнощами. Лише ти вирішуєш, чи діяти, чи залишитися пасивним, і відповідальність за свій вибір супроводжує тебе протягом усього життя.
Of course! Please provide the text you would like me to make unique.
2013-го, коли Глядєлов був у Каунасі, він повернувся до свого улюбленого зоологічного музею. Пройшов маршрутом дитинства. Зверху донизу - від гадів через орлів до великих кішок.
- Я прийшов до тигра. В його очах колись віддзеркалювалися мій тато, мама, маленький я, зараз тільки я, потім мене не буде, але буде хтось інший - це дуже сильне почуття.
Того разу я не зміг до нього доторкнутися, бо після реконструкції музею тигр під захисним склом. А я від усіх інших відрізняюся тим, що колись його гладив, - наостанок каже Глядєлов із сумом в очах.
Якщо вдивлятися в них, здається, що бачиш світ в очах тигра.
